— Тебя, видно, больше всех расстроил уход мистера Джинджелла, не так ли? — спросила она, раскрывая папку.
— Да, — ответил я.
— Что ж, я рада, что ты это пережил. А теперь ты хотел бы, чтобы я сказала, какие профессии компьютер считает для тебя оптимальными?
Я кивнул.
— Тогда слушай. В порядке убывания: цветочник, гробовщик, военный.
Наше последнее возвращение домой из начальной школы. Мы с Нетти едва ли перекинулись хоть одним словом. Нетти, конечно, могла бы сказать, что гордится мной за то, как я вел себя у Джона и Пенни, и полностью согласна с моими словами, произнесенными там. Но она уже повторила мне это дважды, а я практически не отреагировал. Что вспоминать прошлое! Тем более говорить о нем. Полагаю, настроение у нас было одинаковое: нам обоим хотелось вобрать в себя все то, что мы видели: дома, деревья, автомобили, домашние животные — все то, мимо чего мы ходили долгие годы учебы в начальной школы. Помнится, мне пришла в голову мысль, как мало я о них думал, что они превратились для меня в ориентиры, по которым я определял свое положение во времени и пространстве. И помнится, я сам же себе и возразил, потому что мы, дети, всегда думали обо всем. Только ничего особенного с ними не происходило. Все застыло, знакомое и привычное. Или по крайней мере такой мне запомнилась моя жизнь в то время.
Восьмой класс. Ты на дне, как в каком-нибудь фильме. На самом дне. Ты — зеленый, ты — маленький, ты — безволосый от ресниц и ниже. Обмен веществ у тебя как у ребенка. Я, разумеется, говорю о мальчиках, к которым себя причислял. У нас с девочками контраст самый разительный. Большинство из них к этому времени уже молодые женщины. А если они еще не молодые женщины, то их защищает безразличие молодых женщин. Большинство мальчиков — бесполые, по существу, дети. Есть молодые мужчины и есть молодые женщины… но в восьмом классе очень много мальчиков.
Это был тест на выживание. Неожиданные происшествия. Унижения. Ты подчинялся неудачникам. Ты проигрывал неудачникам. Под неудачниками я подразумеваю тех озлобленных козлов, которых так сильно били, пока они не достигли нашего возраста, что теперь они могли только бить тех, в ком видели свою подрастающую смену. Но таких, как я и Голтс, это не смущало. Школа знала, что мы идем. Спортсмены были в привилегированном положении, мы могли помочь школе одержать новые победы, поднимаясь при этом на новые ступени школьной иерархии, становясь героями. Те, кто участвовал в этой игре, приглядывали за нами, брали под свое крыло. И неудачники это знали. От нас держались подальше, видя, что мы под защитой, что любой выпад против нас будет жестоко отомщен. А кроме того, жажда насилия заставляла их искать новые жертвы. Алистеров Ченей и Джеффри Смит-Гарни, которым приходилось расплачиваться. Им предстояло испытать удары полотенцем, познакомиться с теснотой запертых шкафчиков в раздевалке, прочувствовать, каково это — получить по морде на глазах у тех, с кем ты вырос, кого считал своими друзьями.
Но с негласной защитой не все было так просто. Существовал неписаный свод правил. Скажем, в выборе одежды. Ничего яркого, кричащего. Не следовало привлекать к себе внимание. Своим поведением ты как бы доказывал, что согласен на защиту. От тебя требовались определенные жертвы. Ты не мог сближаться с теми, кого неудачники выбрали своими жертвами. Иначе могла возникнуть путаница. То же относилось и к представительницам противоположного пола. Ты мог смотреть только на самых красивых, чтобы показать своим защитникам, что ты такой же, как они.
Вот почему мне пришлось расстаться с Нетти Смарт.
— Это далось нелегко?
— Нет. Но каждый все понимал — такова необходимость. В школе все точно так же, как в религии, рок-музыке, моде, капитализме… куда ни посмотри.
— По вашей классификации, Нетти была «собакой»?
— Не собакой, конечно же, нет. Просто человеком, с которым тебя не должны видеть.
— В отличие от Синди Карратерс?
— Да.
Синди Карратерс. Легендарная Синди Карратерс. Что я могу сказать о Синди Карратерс?
Мы все знали о ней с пятого класса. Уже тогда до нас доходили слухи, что в начальной школе Черчилля, соседней с нашей, учится ослепительно красивая девочка, которую зовут Синди Карратерс, красавица, каких свет не видывал. Описания разнились, что только возвышало ее в наших глазах. Еще больше интриговали нас разговоры о том, что Синди будет учиться в той же средней школе, что и мы, в Пойнт-Грей, которая традиционно славилась сильной баскетбольной командой и, что более важно, ее группа поддержки считалась лучшей в столице БК[10]. Вот почему все: и мальчики, и девочки — хотели как можно больше узнать об этой Синди Карратерс.
Школа Черчилля располагалась в юго-восточной части Шогнесси. По существу, в Окридже. Жили там в основном евреи, и именно еврейские дети, учившиеся в нашей школе, первыми рассказали нам о Синди. Не то чтобы они видели ее собственными глазами: Синди не была еврейкой, а они знали лишь еврейских детей. Мы получали информацию о Синди через вторые или третьи руки. Тогда так было. Вы должны понимать: мы жили в очень маленьком мире.
Вот что мы знали к тому моменту: Синди — это нечто. Нордическая красавица. Длинные белокурые волосы, синие глаза, высокая и стройная. Ее сравнивали со всеми, от Фарры до Сюзи Куэтро. Ее старшая сестра, еще более красивая, работала моделью в агентстве Марти Росса. Это служило доказательством того, что со временем Синди станет еще красивее, как минимум такой же, как старшая сестра. Что же касается других членов семьи, то отец Синди, Чак Карратерс, был старшим партнером брокерского дома «Энтон, Карратерс и Мид». Бобби не сомневался, что речь идет о том самом Карратерсе, которому когда-то принадлежал рекорд средних школ БК в тройном прыжке. Мать Синди, Конни, как мы тоже узнали от Бобби, состояла в родстве с изобретателем «Клоретс»[11] и, кроме того, завоевала титул «Мисс Ванкувер». Как и Биллингтоны, жили они в голландской колонии.
Синди увлекалась верховой ездой. По слухам, она держала лошадь в Саутлендсе, маленькой полоске сельской местности в южной части Керрисдейла, на северном берегу реки Фрейзер. Я полагаю, вполне естественно, что лошадь Синди обреталась именно там, ибо само существование Саутлендса тоже было легендой. Никто из нас туда не заглядывал. Это было для нас такой же загадкой, как и сама Синди. И хотя все знали, что у Бобби богатое воображение, он сумел создать вокруг Синди целый мир, настолько привлекательный, что многие хотели бы отправиться на его изучение. Я хорошо помню, как Бобби (Синди для него уже превратилась в навязчивую идею) начал готовить экспедицию в Саутлендс, где он и его командос надеялись хоть мельком увидеть эту загадочную девочку, по меньшей мере ее лошадь. Так что если сравнивать Синди с принцессой, то ее лошадь явно тянула на единорога, а Саутлендс — на Камелот. Короче, она стала героиней сказки. Вроде бы они даже отправились в эту экспедицию, но добрались только до Мапл-Гроув-Парк, где перепутались, увидев Джоша Питера, и повернули домой.
Трудно поверить, но все это время мы ни разу не видели Синди Карратерс. Всякий раз, когда наша футбольная или хоккейная команда приезжала в Черчилль, независимо от того, выигрывали мы или проигрывали, нам не удавалось воспользоваться шансом и увидеть Синди. Когда мы спрашивали еврейских детей, смогут ли они достать нам ее фотографию, хотя бы общую фотографию класса, они обещали сделать все, что в их силах, но возвращались с пустыми руками. Через два месяца после увольнения мисс Синглтон, аккурат когда мы с Нетти начали монтаж наших фильмов, Бобби, заведенный донельзя, набросился на евреев, обвиняя их в том, что они все выдумали, никакой Синди Карратерс в природе не существует, а они, еврейские дети, — винтики глобального заговора. Дело зашло так далеко, что Бобби пригрозил бросить кусок копченого сала в окно Хаймена Голди. Потребовалось несколько встреч Бобби, его родителей и мистера Диксона, а потом мучительно долгое заседание, на котором рабби Йозеф Кун два часа комментировал слайды холокоста, чтобы Бобби извинился перед евреями Ванкувера. Но к тому времени они его уже не интересовали. Бобби нашел новый источник информации.
Через пару недель после того, как мы с Нетти вытащили из зарослей ежевики мусорный мешок мистера Биллингтона, в нашей школе появился этот новый парень. Его сразу же допросила Марги Скотт и, само собой, незамедлительно доложила остальным все, что узнала. Звали новичка Ранди Кобб. Он перевелся к нам из школы Черчилля.
В тот же вечер мне позвонил Бобби и спросил в лоб:
— Что ты знаешь об этом Ранди Коббе?
— О, так ты слышал? — ответил я, гадая, что сказать потом, чтобы побыстрее от него отвязаться. — Совсем ничего, Боб. В смысле… он учился в Черчилле. И я думаю, он, э…
Тут терпение у Бобби лопнуло.
